陈芝蓉 2007年12月06日 09:36
我是一名自闭症患者，2岁的时候我还不会叫“妈妈”，心急的妈妈把我送到医院，一群穿着大白袍子的人围了我两天，两天之后妈妈流着眼泪把我带回了家，她经常流泪，我不知道为什么她这么伤心。她每天都和我说很多话，一直不停的动嘴皮，但是我不知道她在说什么，她似乎很焦虑，经常在冲着我大声说话很长时间以后累得倒在床上。她难道不知道吗？我非常喜欢玩我的手指，它们都会动，真有趣！它们永远都不离开我，我也不能离开它们，所以只要冬天妈妈给我戴上手套，我就特别着急：我的手去哪里了？我的手不见了！
5岁时，妈妈带我来到了一所名叫“特殊教育”的学校，这里的人真多，我不喜欢这里。
第一堂课上，站在讲台前长的和妈妈挺像的人给我一个玩具，我不知道这是什么玩具，它有两个会转的圆，圆上还有一个白色的长方形，给我玩具的那个人对我说：“嘟嘟嘟嘟”。然后带着我到校门外的大马路上，她指指着来往的大长方形，又指指我手上的那个玩具。似乎过了很久，我终于知道那叫“汽车”，它是一种能跑得很快的东西。但是每当我看到它，都首先看见两个圆和一个长方形。
学校里有很多同学，妈妈不能总跟我住在一起了，她把我领到卫生间，指着水池前一排图片让我看，然后按照图从左至右的顺序把着我的手洗了一遍，每做一个动作就指一下对应的图片，这样的动作重复了一个月，最后我终于能够自己洗手了。而我上厕所、刷牙、吃饭、穿衣裤、系鞋带等动作都是从这些可爱的小连环画上学到了，他们对我来说真是太好了！
一晃5年过去，我已经喜欢上了这个学校，这里有绿油油的草坪；我也喜欢老师，他们都夸我上课最认真。而在同班同学之间，虽然我不懂得如何与他们聊天，但是我知道他们对我都不错，所以我总是与他们很友好，经常抱抱他们。
记得有一次老师在给我写的小便条中说：“我要有小宝宝了，感到非常幸福！”什么是幸福？我不是很明白，但是我看到她嘴角和眼角都向上翘了起来，一定是很高兴的。啊！我明白了，幸福就是早餐时间那暖暖的阳光和甜甜的巧克力圈，以前妈妈对我说“听到你叫我‘妈妈’，我好幸福呀！”妈妈的幸福也许就是那暖暖的阳光和甜甜的巧克力圈吧？
时光飞逝，一转眼我已经长的像个大人了，我喜欢上数学课，老师经常把有趣的数学题留给我，他知道我一定能够有答案。
我们班的同学经常换，我不希望他们离开，每次当我身边出现新同学的时候，我都要闹上一阵，我不能忍受这种变化，就好像谁在欺骗我似的。但是突然有一天，妈妈说我们也要离开了，我是一个高功能的自闭症患者，能够做更多的工作，能够享受与常人更接近的生活。
